Devia simular um amor tão generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicação dele não é a transpiração luminosa do mérito. Mas seja como for. Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansôes entusiásticas. A sua biografia compendia e resume para ele velhas companheiras. Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmàmente; cresceram através das lúcidas observaçôes de Bates. Madrugadas tépidas, de 23° centígrados, sucedendo-se inesperadamente a noites chuvosas; dias.